多摩蘭坂もしくはRCサクセションのベストアルバム
高校生の頃の話
昨日の夜。急な坂道を歩いていた。ふいにRCサクセションの多摩蘭坂という曲を思い出した。
私は中学生から高校生くらいまでの時期、忌野清志郎とRCサクションの事が大好きだった。RCサクセションは何枚も何枚もベストアルバムを出すグループで、高校生となってアルバイトをするようになりある程度自分の自由にお金が使えるようになると、何枚も、何枚もRCサクセションのベストアルバムを買った。
RCサクセションの名盤
10代の頃に忌野清志郎とRCサクセションが大好きだったと書いた。
嘘だ。
今でもずっと変わらず好きだ。
特に当初のレコード会社（東芝EMI）から発売中止となり問題作として世に送り出されたアルバム「COVERS（カバーズ）」はロックの歴史そのものだと思うし、覆面バンドとしてのザ・タイマーズの活動はその後イケすかないニュースキャスターとして活躍する古舘伊知郎にも衝撃を与えたし、ライブ盤「ティアーズ・オブ・クラウン」は名盤中の名盤だと思うし、忌野清志郎＆2・3’S（ニーサンズ）はあまりにも批評的なバンドだったと思うし、とにかく忌野清志郎の在りし日の姿は私の胸と耳に残っている。
その意味合いにおいては忌野清志郎もRCサクセションも私の中では現役のバンドでしかない。
忌野清志郎のこと
私は忌野清志郎のことがずっと好きだった。けれど、あまり忌野清志郎のことについてブログなどで書いたことがないので少しだけ書いておいきたいと思う。
とはいえ、私の忌野清志郎に関する思い出全部を語れるものでもないので、ほんの少しだけ。
高校生が限られた時間の中でアルバイトをして得られるお金は限られている。その中でRCサクセションのCDを買うということはものすごく悩みが深かった。
当時のRCサクセションは、レコード会社の関係かそれ以外の理由かはわからないけれど、ベストアルバムが異常にたくさんあった。ライブ盤なども複数あったため、同じ楽曲、例えば「スロー・バラード」や「雨上がりの夜空に」も複数バージョンがあって、どのアルバムが当たりでどれが外れかなんてよく分からなかった。
もちろんオリジナルアルバムを買うという選択肢もあったはずだが、金のない高校生にとっては効率の良いベストアルバムを買うということは必然に思えた。
結果として私はRCサクセションのベストアルバムとライブアルバムを何枚も何枚も買い漁ることになる。効率を追い求めたはずが結果として非効率になることは、世の常だ。
RCサクセションの何が好きだったか
何曲も重複曲のあるベスト・アルバムを私は丁寧に聴いた。なけなしのお小遣いで買った週刊少年ジャンプを最初から最後まで、なんなら巻末にのっている荒木飛呂彦先生のコメントまで繰り返し読み返している小学生のようだった。
忌野清志郎がテレビに出演していた際に、同じ番組の出演者の方に「キヨシローさんの声はとっても良い声ですね」みたいな事を言われていることが、ままあったと思う。実は私はよく分からなかった。忌野清志郎の声は独特ではあったけれど、「良い声」というカテゴリで考えたことはあまりなかった。
私が忌野清志郎の何が好きだったか、ということはわりとはっきりしている。
本当に単純に、その姿勢、態度だった。
それはつまり「俺は自分の歌いたいことを歌うだけ～」というスタンスを忌野清志郎は貫いたことと私は思っている。
よく言われる、政治的とか、左翼的みたいな、ことには一度もピンと来たことがない。自分の歌いことを歌うだけ。それだけで十分ロックは成立する。
言ってしまえば「僕の好きな先生」も「言論の自由」も「宝くじは買わない」も「ラヴ・ミー・テンダー」や「サマータイムブルース」のカバーも「原発賛成音頭」も「トランジスタ・ラジオ」も全部根っこは同じなんじゃないかなって思っている。
冒頭で急な坂道を歩いていると多摩蘭坂という楽曲を思い出したと書いた。
私のiPhoneにはRCサクセションのベストは入っていない。上にあげた幾つかのRCサクセションと忌野清志郎関連のアルバムはそうしているけれど、RCサクセションのベストは聴ける状況にない。思えば10年以上、聴いていないということになる。
今も多摩蘭坂を歩いてる
昔、高校生のころ、音楽評論家の文章を読むと、The Beatles（ビートルズ）のアルバムを最近10年くらい聴いていない、みたいなことが書いてあったことを思いだす。一人や二人ではなかったように思う
衝撃的だった。彼らは本当に音楽評論家なのか。音楽が好きなのか。と当時は思ったものだ。ビートルズを聴きはじめた高校生らしい憤りだたっと思う。
今の私は彼らとあまり差がないことをしている。
けれど、今ならわかる。急な坂道を歩いていると、多摩蘭坂のメロディが私を優しく包む。10年、RCサクセションのベストアルバムを聴いていないことなど、たいした問題ではない、ということだ。
高校生の頃にきいたRCサクセションのベストアルバムは特にこれといって、目をみはるエピソードなど何もないけれど、かけがえのないものだったということ。
